Große Geschichten mit Dwight Yoakam

Aug 18, 2023

Am späten Nachmittag eines Mittwochs im Dezember, und ich bin in einem Konferenzraum mit Glaswänden in einem Bürogebäude in Hollywood und warte auf eine Audienz bei Dwight Yoakam. Das ist sein Büro. Der Plan war, dass wir uns um 16:30 Uhr treffen würden, aber dann kommt und geht 16:30 Uhr, und dann taucht ein Wintersonnenuntergang in Los Angeles den Himmel vor dem Fenster in leuchtende Chemiesorbetfarben und wirft orangefarbenes Licht auf Dwights Gold- und Platinalben , seine gerahmten Leistungszertifikate von diesem oder jenem Songwriter-Verband, die Plakate von Filmen, in denen er mitgewirkt hat, seine ordentlich gestapelten Bildbände über Kunst und Design, sein Philippe Starck Louis Ghost-Stuhl, seine kleine Ballonhundeskulptur von Jeff Koons. Dann bricht die Nacht herein, und gerade als mir langsam die Dinge ausgehen, die ich dem Vertreter von Dwights Verwaltungsgesellschaft sagen kann, der mit mir wartet, kommt Dwight seufzend mit einem abendlichen Eistee in einem riesigen wiederverwendbaren Plastikbecher zur Tür herein Entschuldigung. Bevor er in ein Hinterzimmer geht, um ein Telefonat zu beenden, inspiziert er kurz den Raum und bleibt an der Tür des Konferenzraums stehen, an deren Fuß ein kleines Rentier aus Birkenrinde mit einer Krawatte aus rotem Band als Türstopper positioniert ist. „Hey, Kyle?“ Sagt Dwight zu Kyle, der für ihn arbeitet, und Kyle kommt aus seinem Büro, und sie unterhalten sich über die Rentiere, und als Dwight sein Gespräch beendet hat, ist Rudolph verschwunden.

Alles am richtigen Platz. Wenn Leute zu Besuch kommen, sitzt Dwight gerne im Drehstuhl am Kopfende des Konferenztisches. Hinter diesem Stuhl steht eine Kommode, und in der obersten Schublade befindet sich eine Sammlung von Untersetzern, die aus den ausgestanzten Mitten alter Schallplatten bestehen, und bevor er sich schließlich auf seinen Platz fallen lässt, nimmt sich Dwight etwas Zeit, in der Schublade nach einem zu suchen Als Ersatz für den schlichten, mit Pfefferminzstreifen versehenen Untersetzer, der mir zur Verfügung gestellt wurde, ging ich an Glen Campbell und Crystal Gayle vorbei und dachte kurz über Charlie Rich nach – „Viel besser geht es nicht, komm schon“ –, bevor er das Perfekte fand Achterbahn, früher das Zentrum einer Johnny Cash-LP von Sun Records. „Ich meine, das war gut“, sagt er und hält den Charlie Rich hoch. „‚Einsame Wochenenden‘. Aber es ist nicht Johnny Cash.

Er wurde diesen Herbst 63 Jahre alt. Passt immer noch ohne große Probleme in die Levi's-Boot-Cut-Jeans, die er in den 80ern gekauft hat. Im Foyer von Dwights Büro gibt es einen Pappausschnitt von Dwights „Hillbilly Deluxe“ aus dem Jahr 1987, bei dem ein Bein am Knöchel über das andere gekreuzt ist, und an einer Stelle steht Dwight dem Ausschnitt gegenüber und macht dasselbe mit seinen 63-jährigen Beinen -nicht absichtlich; Ich bin mir ziemlich sicher, dass es einfach an seiner Haltung liegt – und es ist, als stünde er vor einem Spiegel. Heute Abend trägt er ein Nadelstreifenhemd mit Bankierkragen; Eine Trucker-Mütze verdeckt die grauen Ebenezer-Scrooge-Flyaways, die seinen kahlen Kopf säumen. Er hat die letzten Wochen damit verbracht, zwischen LA und einem sechstägigen Aufenthalt im Wynn Las Vegas hin und her zu pendeln, was er sowohl als eine zutiefst lohnende Erfahrung als auch als „eine Art Medusa-Schlangenkopf, mit dem ich jeden Abend kämpfe“ beschreibt. " Yoakam hätte problemlos eine Standard-Siegesrundenshow mit den größten Hits zusammenstellen können, die einen Überblick über seine 35-jährige Karriere gibt – 17 Studioalben seit 1986, zuletzt das Bluegrass-Corner-Album „Swimin' Pools, Movie Stars“ aus dem Jahr 2016 –, aber als der Wynn ihn ansprach, entschied er sich etwas Ehrgeizigeres auf die Beine stellen. Die Show trägt den Titel „An Evening With Dwight Yoakam and the Bakersfield Beat“ und ist ein locker chronologischer Überblick über die Geschichte der kalifornischen Country-Musik, die von Wellen von Newcomern geprägt wurde – Okies, die das bereisen, was Dwight gerne „diesen Tom-Joad-Weg“ aus Steinbecks Entbehrungen nennt, Militärische Transplantationen, migrierende Arbeiter, aufstrebende Kreative, die dem Hollywood-Licht nachjagen, und so etwas in der Art. (Yoakam ist mit Ed Ruscha befreundet, einem weiteren Transplantat, der zu einem ikonischen kalifornischen Künstler wurde; einmal fragte Dwight Ruscha, warum er Oklahoma City Ende der 50er Jahre verlassen hatte, um nach Los Angeles zu gehen, und Ruscha zeigte in den Himmel und sagte: „Der …“ Licht, Mann, das Licht!)

Die Vegas-Show erzählt die gleiche Geschichte, die er seit 2018 auf seinem SiriusXM-Sender, auch Dwight Yoakam and the Bakersfield Beat genannt, erzählt, wo er einmal pro Woche das Mikrofon öffnet, um mit Beck, Post Malone oder Bob Weir zu spielen, und eine Auswahl daraus kuratiert eine Playlist, deren ästhetisches Motto „From the Dust Bowl to the Hollywood Bowl, from Buck to the Byrds“ lautet. Das wäre die Country-Legende Buck Owens, der Mitte der 1960er-Jahre Pionierarbeit für den kantigen „Bakersfield-Sound“ leistete, zu einer Zeit, als Nashville zunehmend gentrifizierten Country-Polit-Maissirup hervorbrachte, eine Reihe von Country-Hits auf die Bühne brachte und einen festen Platz einnimmt im persönlichen Kosmos von Dwight Yoakam, so zentral wie der der Sonne.

Allein die Erklärung des gesamten konzeptionellen Rahmens dauert „eineinhalb Stunden“, sagt Yoakam lachend. Da es sich aber auch um eine Produktion ohne Drehbuch handelt, die sehr gesprächig ist, wurden die Shows in Las Vegas im Laufe der Zeit tatsächlich länger – Dwight erinnerte sich an etwas, das er vergessen hatte, über Buck oder Merle Haggard oder Tommy Collins oder die Byrds zu sagen, oder er fing an zu reden über Linda Ronstadt, die 1977 auf „Simple Dreams“ zwei Lieder von Yoakams altem Freund Warren Zevon gecovert hat, und dann blieb ihm keine andere Wahl, als innezuhalten und Zevons „Poor Poor Pitiful Me“ zu spielen, bevor er wieder auf den richtigen Weg kam. Dwight ist in der Kirche aufgewachsen, enthält sich von allem – der Autor von „This Drinkin' Will Kill Me“ hat noch nie einen Tropfen getrunken –, aber Sie haben noch nie ein so abschweifendes Gespräch mit jemandem geführt, der nicht high wird. Sie stellen eine Frage, dann macht er sich auf den Weg, parkourt von Thema zu Thema, und bevor Sie es merken, sagt Dwight Yoakam Dinge wie „Ich würde sogar auf den Spanisch-Amerikanischen Krieg verweisen“ oder „Und das beginnt meiner Meinung nach, Nord- und Westeuropa werfen das Joch der Theokratie ab, und die Schriften von Johannes Calvin und Martin Luther reichen Jahrhunderte zurück, und das ist es, was uns führt …“ als Antwort auf eine Frage wie „Also, wie lange haben Sie schon?“ Hatte dieser Büroraum?“

An einem Punkt dreht sich unser Gespräch von Merle Haggard über die Maddox Brothers und Rose zu einer bestimmten Einstellung aus der Amazon-Prime-Serie „Patriot“ bis hin zum wenig diskutierten formalen Einfluss von Sherwood Andersons „Winesburg, Ohio“ auf den modernen Roman von David Bowie. Dwight traf Bowie in den 90er Jahren und fragte ihn nach Elvis Presley, weil Bowie und Elvis am selben Tag Geburtstag haben – was Dwight weiß – und Bowie erzählte ihm, dass der König sechs Monate vor Elvis‘ Tod Bowie angerufen und ihn gefragt hatte um seine nächste Platte zu produzieren, denn offenbar liebte Elvis „Golden Years“. Bowie sagte, er würde es tun; Jedes Mal, wenn er danach versuchte, Elvis anzurufen, nahm irgendein Mafia-Typ aus Memphis ab und sagte: „Er kann im Moment nicht ans Telefon kommen, Mann.“ Dwight hat nie etwas vergessen und alles erinnert ihn an etwas, das ist der Punkt. Manchmal ist es, als würde man mit Doktor Manhattan sprechen.

Unabhängig davon, ob dies beabsichtigt ist oder nicht, ist es eine gute Möglichkeit, nicht zu viel preiszugeben. Yoakam verbringt einen großen Teil unserer ersten gemeinsamen Stunden im enthusiastischen Discjockey-Modus und veranschaulicht die Feinheiten des AM-Radio-Pops und die äußeren Wellen des Bakersfield-Sounds, indem er „Last Train to Clarksville“ von den Monkees und „Stood Up“ von Ricky Nelson zum Besten gibt und „Rock On“ von David Essex und „Jive Talkin‘“ von den Bee Gees („Das ist so gummiartig wie die Gap Band! Das ist knallharter Street-R&B!“) in mein Aufnahmegerät. Am Ende der Nacht hat er den Raum verlassen, ist mit einem Gitarrenkoffer zurückgekommen und hat eine alte Martin-Akustikgitarre hervorgeholt, damit er den Rest des Interviews mit Fragmenten anderer Lieder untermalen und dazu sein eigenes „Please, Please Baby“ singen kann demonstrieren das schmerzerfüllte Schluchzen, das ihn dazu brachte, Bergmusik in David Essex zu hören und die Verbindungen zwischen „Wake Up Little Susie“ und „Street Fighting Man“ herauszuarbeiten. Wie die Vegas-Show ist es ein autobiografisches Gespräch – Dwight stellt seinen eigenwilligen persönlichen Kanon dar und verortet sein eigenes Werk implizit in einer rekombinanten Tradition der Popmusik des späten 20. Jahrhunderts, einem postmodernen Bakersfield des Geistes –, aber kein besonders persönliches. Erst als das Transkript zurückkommt, wird mir klar, wie viele seiner Geschichten sich um die Geschichten anderer Leute drehen und wie zurückhaltend er bleiben konnte, während er mit Tempo redete.

„Das AM-Radio war sprudelnd. Es war das Jet-Zeitalter, das mit dem Weltraumzeitalter kollidierte. Es waren Saturn-V-Raketen, die mit jedem einzelnen starteten.“

Seine eigene Geschichte geht ungefähr so. Am Ende ist er ein ebenso reiner kalifornischer Künstler wie Beck oder Dr. Dre, aber er wurde 1956 im „harten Appalachen“ geboren – Pike County, Kentucky, wo die echten Hatfields gegen die echten McCoys kämpften. „Zwei Countys von mir entfernt, entlang der Route 23, liegt Johnson County, wo Loretta Lynn geboren wurde“, sagt Yoakam. „Crystal Gayle, Ricky Skaggs, Keith Whitley – sie sind alle in einem Umkreis von 50 Meilen um den Highway geboren, der den Fluss hinaufführte und nach Ohio und dann nach Columbus und dann weiter nach Detroit führte.“ Jahre später wird er das Lied „Readin', Rightin', Route 23“ über diese Straße und über Söhne und Töchter des Hollers schreiben, die auf der Suche nach „dem guten Leben, das sie noch nie gesehen hatten“ nach Norden ziehen. Dwight ist in Columbus aufgewachsen, aber seine Eltern – sein Vater besitzt eine Tankstelle, seine Mutter ist Locher-Frau – bringen ihn wann immer sie können nach Kentucky zurück. Man kann es in der Musik hören, erzählt er mir. „Diese Klänge, diese musikalische DNA – die Bill Monroe, die Flatt & Scruggs, die Bergmusik der Stanley Brothers, die Carter Family. Ich schreibe von Natur aus so.“

Aber auch die Monkees sind prägend, denn sie explodieren jede Woche in Farbe ins Wohnzimmer, was nicht einmal die Beatles tun. AM-Radio ist riesig. „AM-Radio war überschäumend“, sagt Yoakam. „Es war die Kollision des Jet-Zeitalters mit dem Weltraumzeitalter. Es waren Saturn-V-Raketen, die mit jedem einzelnen starteten.“ Dwight spielt allein in seinem Zimmer Musik, spielt „Last Train to Clarksville“ auf einer silbern glitzernden Ludwig-Snaredrum im Keller seiner Eltern und bricht den Gitarrenunterricht ab, nachdem er „genug Akkorde gelernt hat, um gefährlich zu sein“. Aber seine Fähigkeit, die Aufmerksamkeit der Leute zu fesseln, wird ihm zum ersten Mal bewusst, als er in Columbus High-School-Theaterstücke aufführt; Das zweite Mal ist ein paar Jahre später, als er in einer Talentshow als Frontmann einer 50er-Jahre-Revival-Band im Sha Na Na-Stil namens Dwight and the Greasers auftritt. Die Frage, was aus ihm werden wird, ist noch offen, als er Ende der 70er Jahre in seinem orangefarbenen VW Super Beetle sein Zuhause verlässt. Nachdem er für einen Auftritt im Opryland in Nashville vorgesprochen und als Stellvertreter nominiert wurde, zieht er weiter nach Westen.

„In den Jahren 1977, 1978, 1979 und 1980 gab es auf der Hollywood-Seite des Hügels keine offenen Türen“, sagt Yoakam. Stattdessen arbeitet er drüben im Valley, in Country-Bars wie dem Corral, und spielt vor Polizisten, Bikern, Meth-Dealern und Leuten, die mit ihren Pferden von den San Gabriels herunterreiten. Zu Beginn der 80er-Jahre führen Country-Pop-Stars wie Kenny Rogers und Ronnie Milsap die Country-Charts an, der geglättete Urban Cowboy-Soundtrack steht kurz davor, sich ein paar Millionen Mal zu verkaufen, und das Genre steht kurz vor dem Aufschwung seine Members Only-Jacke, um sich für Boot-Scootin-Yuppies vorzeigbar zu machen. Aber Yoakam spielte den Corral an freien Abenden, an denen die Regeln lockerer waren. „Am Donnerstag, Freitag und Samstag hatten sie eine wirklich erstklassige Coverband, aber ich spielte sonntags, montags und dienstags“, sagt er. „Ich habe 12 Monate am Stück damit verbracht, zu tun, was immer ich tun wollte.“

Er nimmt nachts ein paar Demos auf, während er tagsüber einen Luftfracht-Lkw fährt, macht eine EP und beginnt, sie aus dem Kofferraum seines Autos zu verkaufen, so wie es NWA ein paar Jahre später tun würde. Er macht seinen Abschluss im Palomino in North Hollywood, einem legendären Wahrzeichen des L.A.-Landes am Ende seiner Blütezeit. Es sind die frühen 80er Jahre und an der Schnittstelle von Punk und Roots herrscht Action – X, the Blasters, eine ehemalige Hochzeitsband aus East LA mit dem Namen Los Lobos del Este (de Los Angeles). „Cowpunk“ entspricht nicht ganz Dwights Stimmung, aber plötzlich gibt es in der Szene einen Platz für die Art harter traditioneller Musik, die er und seine Band gerade zu machen beginnen. Sie öffnen sich für Hüsker Dü und die Violent Femmes und das Publikum versteht es. „Auf der Bühne erlebten wir eine emotionale Befreiung“, sagt Dwight. „Es ist nicht genre- oder idiomatisch spezifisch. Emotionaler Ausdruck ist das, was wir mit jedem Publikum, vor dem wir spielten, gemeinsam hatten. Menschen reagieren darauf, unabhängig vom Genre. Also ging ich vor die Menge von Hüsker Dü und spielte.“ „Can’t You Hear Me Callin“ von Bill Monroe – begeistert, 100 Meilen pro Stunde!“

Sie können es auf der Bonus-CD hören, die der Neuauflage von Dwights Debütalbum „Guitars, Cadillacs, Etc. Etc.“ aus dem Jahr 1986 beiliegt – einer Live-Show aus demselben Jahr, die hitzige Läufe durch „My Bucket's Got a“ beinhaltete Hole in It“ und „Mystery Train“ wurden live im Roxy aufgenommen, nur einen Steinwurf von dem Bürogebäude entfernt, in dem wir heute sitzen. Die Energie, die Yoakam dazu brachte, als Mitläufer vor Punk-Publikum zu agieren, machte ihn als Country-Star unvorstellbar. Er erzählt eine Geschichte über einen Plattenmanager aus Nashville, der zu seinem Vorprogramm für Nick Lowe im Hollywood Palace kam und schnüffelte: „Das ist furchtbar Rock and Roll“ – hier geht es um ein Set voller Bill Monroe- und Flatt & Scruggs-Cover. Als er einen Plattenvertrag mit dem neu reaktivierten Reprise-Label von Warner Records erhält, unterschreibt er technisch gesehen bei der Nashville-Abteilung des Labels, aber er sieht sich nur gegenüber der Warner-Zentrale in Burbank verantwortlich, wo Führungskräfte wie Lenny Waronker unkonventionellen Künstlern lange Zeit gegeben haben Leine seit den kommerziellen Nirgendwo-Blütezeiten von Randy Newman und Van Dyke Parks. Waronker bringt John Prine und Emmylou Harris zur Roxy-Show, ruft Dwight am nächsten Tag an und sagt: „Keiner meiner Kollegen wird mich das je im Stich lassen, wenn er herausfindet, dass ich dir das erzähle, aber wenn überhaupt jemand Sag dir jemals, dass du etwas tun sollst, was deinem Instinkt oder deiner Intuition widerspricht, tu es niemals, hier oder irgendwo in diesem Geschäft. Denn was ich dich letzte Nacht dabei beobachtet habe, ist intuitiv.

„Ich ging vor Hüsker Düs Publikum hinaus und spielte ‚Can’t You Hear Me Callin‘ von Bill Monroe – begeistert, 100 Meilen pro Stunde!“

Ob Yoakam tatsächlich ob er diese Erlaubnis brauchte, um die Dinge genau so zu tun, wie er es wollte, ist umstritten; Sein damaliger Manager, Sherman Halsey, hatte Reprise bereits dazu gezwungen, Yoakam seine eigenen Songs und seinen eigenen Produzenten aussuchen zu lassen, eine beispiellose Forderung für einen neuen Künstler auf einem Country-Label.

Guitars, Cadillacs, Etc. Etc. ist im Wesentlichen eine Neuveröffentlichung von Yoakams erster EP plus vier neuen Songs, darunter der Titeltrack, auf dem Dwight Gitarren, Cadillacs und „Hillbilly-Musik“ als „die einzigen Dinge, die mich festhalten“ auflistet ." Als es an der Zeit war, den Song als Single zu veröffentlichen, rief das Label Dwights Produzenten an und fragte, ob Dwight überredet werden könne, den Song ohne das H-Wort neu zu schneiden. Der Produzent erzählte Dwight davon erst später, sagt Dwight, „nachdem es der zweite große Hit des Albums war.“

Also konnte er die Platten machen, die er machen wollte – Pikeville über den Palomino – und wurde für eine Minute zu einer Art großer Sache. Sein Cover von Johnny Hortons „Honky-Tonk Man“ war das erste Country-Video, das auf MTV ausgestrahlt wurde; Verärgert über Yoakams Allgegenwärtigkeit soll Steve Earle „DWIGHT YOAKAM EATS SUSHI“ an die Wand einer Umkleidekabine im Hollywood Palladium geschmiert haben. (Sie waren damals befreundet, sagt Yoakam, und sind es immer noch; sie verbrachten den Sommer 2018 mit Lucinda Williams auf einer Tour, die sie „LSD Tour“ nannten.) Sharon Stone brachte ihn als ihren Partner zu den Oscar-Verleihungen 1992 mit; Dwight trug Lederhosen. Yoakam spielte 1993 in seinem ersten Film mit und behauptete sich neben Dennis Hopper und Nicolas Cage in John Dahls Indie-Noir-Film „Red Rock West“. Im selben Jahr erhielt seine dritte Platte, This Time, Platin; Es ist immer noch das meistverkaufte Album, das er je gemacht hat. Er sagt, er habe nie das Gefühl gehabt, auf dem richtigen Weg zu sein, ein Country-Megastar zu werden – ein Garth, ein Alan Jackson, ein George Strait, ein Tim McGraw – und dass dies für ihn immer in Ordnung gewesen sei. Etwas anderes wäre vielleicht möglich gewesen, wenn er andere Entscheidungen getroffen hätte, aber wie der große Tom T. Hall in einem Lied sagt, das Yoakam gerne zitiert: „So bin ich nach Memphis gekommen.“

Irgendwann an diesem Abend hatten wir darüber gesprochen – nun ja, wir hatten wie üblich über 15 Dinge gleichzeitig gesprochen –, aber Dwight hatte den Multiinstrumentalisten David Mansfield erwähnt, der Dobro und Mandoline auf Gitarren, Cadillacs usw. spielte Usw. Mansfield schrieb auch die Partitur für Michael Ciminos wunderschönen, missverstandenen, kommerziell katastrophalen amerikanischen Kunstwestern „Heaven's Gate“ und trat in dem Film als Rollschuh-Geiger auf. „Heaven's Gate“ erinnerte Dwight an „It's a Wonderful Life“, eine weitere Enttäuschung an den Kinokassen, deren anfängliches Scheitern dazu führte, dass sich Regisseur Frank Capra vorzeitig aus dem Geschäft zurückzog, ein Film, der lange genug überlebte, um wieder in den amerikanischen Kulturkanon aufgenommen zu werden, weil er in die Kinos aufgenommen werden durfte gemeinfrei, was bedeutete, dass Fernsehsender es kostenlos weiterstrahlen konnten.

„Wissen Sie, Kunst ist ein Samen“, sagte Yoakam. „Und einige Dinge wachsen schnell und tragen schnell Früchte, und andere Pflanzen wachsen langsam, aber sie werden zum Mammutbaumwald, zu den Mammutbäumen oder zur Espe. Der Espenwald – vielleicht der größte einzelne lebende Organismus auf der Welt.“ Der Planet. Das ist einfach anders. Und damit soll Bambus nicht abgetan werden. Bambus hat seine eigene Majestät, wissen Sie? Aber vernachlässigen Sie nicht das Ding, dessen Keimung länger dauert. Berge wachsen tatsächlich nicht über Nacht. Aber eine Million und Ein halbes Jahr später, Wow, weißt du? Es ist ziemlich spektakulär, diesen Bereich zu besuchen.“

Bist du also eine Espe oder Bambus?

„Oh, ich weiß nicht“, sagt Dwight und lacht. „Ich kann Bambus sein.“ Pause. „Ich bin wahrscheinlich nur Löwenzahn. Ich gehe mit dem Wind.“

Alex Pappademasist ein in Los Angeles lebender Schriftsteller.

Eine Version dieser Geschichte erscheint in der Frühjahr/Sommer-Ausgabe 2020 von GQ Style mit dem Titel „Tall Tales With Dwight Yoakam“. Aufgrund eines Transkriptionsfehlers wurde Yoakam in der Druckausgabe kurzzeitig falsch zitiert. Wir bedauern den Fehler.

PRODUKTIONSCredits:Fotografien vonAndreas Laszlo KonrathGestylt vonJon TietzPflege vonEmily Joyce

Ursprünglich auf GQ erschienen