Die Yale-Rezension

Sep 15, 2023

Wie Hunde kehren wir in alte Gebiete zurück. Am ersten Sonntag nach der Verlagerung des Lockdowns auf Stufe 2 fahren wir durch Johannesburg, um auf der Van Buuren Road zu laufen. Als Minky und ich in Troyeville lebten, gingen wir diese Route regelmäßig, aber wir waren seit fast einem Jahrzehnt nicht mehr hier. Die letzten sechs Monate des Lockdowns haben die Distanz zwischen unserer neuen Nachbarschaft und der alten vergrößert. Im fahlen Sonnenlicht sieht alles leerer, trostloser und verblasster aus. Es ist das Ende des Winters und der Ort ist so brüchig wie ein alter Druck unter einer Staubschicht.

Wir parken wie gewohnt (wenn man nach so langer Abwesenheit von Vertrautheit behaupten kann) in der Einkaufsstraße vor Nicol und gehen dann auf der Van Buuren nach Osten.

Niemand würde dies als malerisch bezeichnen – es ist nicht die Sea Point Promenade –, aber es hat seine Vorzüge, und Joburg-Wanderer zählen diese, wo sie können. Es gibt breite, ziemlich gut ausgebaute Wege, die weit von der Straße entfernt liegen, es gibt nur wenige Querstraßen, die Sie behindern könnten, und gerade genug vorbeifahrenden Verkehr, um sich sicher zu fühlen. Auch im Sommer gibt es Schatten, obwohl die Eichen und Platanen jetzt kahl sind. Die Wege wurden vor nicht allzu langer Zeit gekehrt, und die Blätter sind heuhaufenhoch an den Gartenmauern aufgetürmt oder in Müllsäcke gestopft und unter den Bäumen zusammengequetscht wie riesige schwarze Beeren.

Die Grundstücke hier sind groß und einige der Häuser sind prächtig, aber viele von ihnen sind vernachlässigt. Das Penny Farthing Guesthouse verspricht immer noch: „Probieren Sie es aus – Sie kommen wieder!!!“ Aber es gibt nur ein Auto in der Einfahrt und das Fahrradbild blättert ab. Der Verkehr auf Van Buuren ist im Laufe der Jahre stärker geworden, und die Straße ist mittlerweile von mehr Clustersiedlungen und Unternehmen als von freistehenden Häusern gesäumt. Die größeren, auffälligeren Häuser, die neureichen Paläste, die diesen Vorort prägen, liegen im Süden, in Seitenstraßen, die durch Balken oder Palisaden abgesperrt sind.

Dave hat mir ein Foto geschickt. Es zeigte eine Schafherde in der Einfahrt meines alten Hauses, die verlegen durch das Gitter blickte.

Es tut gut, die Beine zu vertreten, also folgen wir nach etwa einem Kilometer der Kurve in die Harper Road, vorbei am Health Club. Obwohl die Beschränkungen vor einer Woche gelockert wurden, sind die Tore des Clubs immer noch mit Ketten versehen und an den Bars hängt ein Covid-19-Hinweis. Das von der Sonntagsliga genutzte Fußballfeld ist leer. Am Ende von Harper, wo es auf die R24 stößt, gehen wir rechts. Seit wir das letzte Mal hier waren, wurden weitere Häuser in Gewerbebetriebe umgewandelt oder abgerissen, um Platz für kleine Bürogebäude zu machen. Wir lachen über die Longevity Lounge, einen Hautverjüngungssalon, und noch mehr lachen wir über das Restaurant Happily Ever Laughter. Auf dem Corobrik-Vorfeld vor dem New Delhi Indian Restaurant hüpfen und glitzern zwei glänzende Stare, während ein Schmiederegenpfeifer auf Stelzen herumläuft, an den Fugen zwischen den Pflastersteinen pickt und uns im Auge behält. Der letzte Regenpfeifer, dem wir begegneten, stand auf einem Felsen im Wasser neben einer niedrigen Brücke über den Olifants River, wo er hingehörte. Was macht dieser hier in der Vorstadt? Wir warten darauf, dass er ruft, aber er hat einen schmalen Schnabel und ist vorsichtig, und erst als wir weitergehen, schickt er uns drei schnelle Ambossklirren hinterher.

Trotz aller Widrigkeiten wird weiter gebaut. Die Tzu Chi Foundation, eine taiwanesische buddhistische NGO, die weltweit Wohltätigkeits- und Katastrophenhilfe leistet, richtet an der Stelle ihres alten, bescheideneren Hauptsitzes eine Halle ein. Die Jing-Si-Halle ist erst zur Hälfte gebaut und ähnelt bereits unheimlich dem Abdruck des Künstlers auf einer riesigen Werbetafel. Vielleicht werfen die Bauherren von Zeit zu Zeit einen Blick auf das Bild, so wie Puzzle-Puzzler den Deckel einer Schachtel betrachten. Die gedrungenen Säulen und Vordachvorsprünge (Dr. Google informiert mich später) haben die Form des chinesischen Schriftzeichens für „Mensch“.

Wir biegen zurück nach Van Buuren und betreten einen Abschnitt der Toskana der alten Schule. Zwillingsgöttinnen in hauchdünnen Togen aus schokoladenbraunem Beton halten Füllhörner auf beiden Seiten eines motorisierten Tors. Die Schlitze verraten mir, dass es sich um Briefkästen handelt. Die Mauer des Anwesens La Provence weist Nischen für andere antike Götter auf. Was ist dieser Stil? Provenzalisch-griechisch-römisch, lose interpretiert.

Etwas weiter kommen wir zu den Felsbrocken. Dieser Felsvorsprung aus braunem Fels, den der Weg umrunden muss, ist mir immer ins Auge gefallen, denn es ist die Natur, die sich wieder ins Blickfeld drängt, der harte Körper der Landschaft, der geteert, gepflastert und bepflanzt wurde. Heute gibt es einen neuen Grund zum Staunen: Auf einem zur Straße hin gelegenen Felsbrocken sitzt eine nackte Frau, oder besser gesagt die Statue einer nackten Frau, die über eine Schulter fällt und die Beine sittsam angezogen hat, um den vorbeiziehenden Handel besser zu drängen. Sie hat den Körper eines Starlets, wie man früher Jane Fonda nannte, bevor es die Aerobic-Videos gab. Ihre Zementhaut ist mit hochglänzender Emaille in einem leuchtenden Blau bemalt. Sie wirbt vielleicht für die Fat Mermaid, das Day-Spa und Partylokal an der Jasmine Road, obwohl sie ziemlich schlank aussieht und keinen Schwanz hat. Oder sie arbeitet für Bodyologie, wo in der Nähe ein Schild mit der Aufschrift „Die Wissenschaft hinter schönen Körpern“ hängt. Wir gehen weiter an der Kirche der Heiligen der Letzten Tage vorbei, aber die Neugier überwältigt uns, wir überqueren die Straße und machen einen Bogen zurück, um noch einmal einen Blick auf die blaue Dame zu werfen. Jetzt entscheiden wir, dass sie eine Najade ist. Sie hat einen Wasserkrug unter ihrem rechten Arm, aus dem trockene Highveld-Luft ausströmt, und ein Betonbecken steht bereit, um den übermäßigen Wassermangel aufzufangen.

Ein Freund von uns, der von Kensington nach Norwood zog, konnte sich nicht an die neue Nachbarschaft gewöhnen. Sie fuhr immer wieder zu ihren alten Lieblingsplätzen zurück. Heimkehr. Wir trafen sie im Darras Centre, tranken Kaffee im Belem oder gingen mit einem Korb über dem Arm die Queen Street hinauf. Es schien lächerlich. Als wir von Troyeville nach Riviera zogen, beschlossen wir, nicht immer wieder wie Touristen in die Altstadt zurückzudriften.

Aber wann immer ich Dave in der Norfolk Street besuchte oder auf dem Weg nach Springs zu meiner Familie vorbeikam, konnte ich nicht widerstehen, am alten Haus vorbeizuschauen. Ich schaue nur nach.

Die neuen Besitzer haben das Haus aufgeräumt. Sie entwurzelten den Plumbago, der wie eine Springflut über die Mauer der Argyle Road geplatzt war, schnitten die Bäume und Sträucher zurück, die durch die Palisaden auf der Blenheim-Seite ragten, und sorgten dafür, dass die Ecke sauberer und exponierter wirkte.

Zufälligerweise hielten die neuen Leute nicht durch. Für ein Leben an der Grenze waren sie nicht geschaffen. Bald stellten sie das Haus wieder auf den Markt und verkauften es an einige Leute vom Land.

Diese neuen Besitzer haben den Ort energischer aufgeräumt. Sie kannten eindeutig den Unterschied zwischen einer Mauer und einem Stop-Nonsense. Sie richteten die Umfassungsmauern aus, ersetzten die unpraktische Straßentür aus Holz durch eine Metalltür und die zwielichtigen Flügeltore in der Auffahrt durch eine motorisierte Streckgitterplatte. Die Bäume an der Seite des Hauses wurden gefällt, um Platz für ein weiteres Auto zu schaffen.

Ein paar Monate später schrieb mir Dave eine SMS: Hast du gesehen, was mit deinem Haus passiert ist?

Ich fuhr dort vorbei und sah, dass die Mauer höher war. Die letzten grünen Blüten am Rand waren abgeschnitten und das Dach schwarz gestrichen worden. Der Pagodenbaum im Hinterhof war noch da. Vielleicht war es zu viel Mühe, um zu fallen? Trotz meiner Verärgerung verspürte ich eine gewisse Erleichterung, dass ich nicht mehr für die Wartung verantwortlich war. Jeder weiß, dass es bei alten Immobilien nie aufhört: Kaum hat man die eine Seite in Form gebracht, braucht auch die andere Aufmerksamkeit. Ich erinnerte mich an die Wochenenden, die ich damit verbracht hatte, auf dem Dach herumzuklettern und einen ranzigen Eintopf aus Blättern, Blüten und braunem Wasser aus den Dachrinnen zu kippen. Ich war versucht, den verdammten Baum selbst zu fällen. Ein Briefkasten aus Holz? Was für eine dumme Idee. Wie oft habe ich das verrottete, undichte Ding abgekratzt, gespachtelt und gestrichen und mir dabei gedacht: Warum ersetzen Sie es nicht einfach durch ein haltbares Plastikteil von Builders Warehouse?

Ich schrieb zurück: Es wurde hässlich gemacht. Es ist nicht mein Haus.

Einige Zeit später schickte mir Dave ein Foto. Es zeigte eine Schafherde in der Einfahrt meines alten Hauses, die verlegen durch das Gitter blickte.

Ich habe mehrere Texte verfasst und gelöscht. Es ist nicht mein Haus, dachte ich immer wieder.

Ich bin diesen Weg ein oder zwei Jahre lang nicht gegangen, selbst als ich in der Gegend war. Dann, eines Tages, als die Sperrung aufgehoben war und Minky und ich einen Spaziergang in Bedfordview gemacht hatten, machten wir einen Umweg die Roberts Avenue hinauf und dann Blenheim hinunter. Nr. 38 sah anders aus. Der ganze Ort war grün gestrichen, ein saures, fermentiertes Grün, das die Begrenzungsmauer aussehen ließ, als bestünde sie aus dem knusprigen Zeug, das Floristen in die Böden ihrer Vasen stecken.

Es muss ihnen gefallen, entschied ich. Es ist nicht mein Haus. Und zum ersten Mal glaubte ich es.

Das Eröffnungskapitel von Orhan Pamuks Memoiren „Istanbul“ heißt „Ein anderer Orhan“. Als er noch sehr jung war, schreibt Pamuk, war er sicher, dass er irgendwo in der Stadt einen Doppelgänger hatte, einen anderen Jungen, der ihm sehr ähnlich war, fast einen Zwilling, der in einem Haus lebte, das seinem eigenen ähnelte. Dieser geisterhafte Junge verfolgte seine Kindheit. Manchmal traf er ihn in Albträumen. Im ruhelosen Sog dieser Begegnungen klammerte er sich fester an sein Kissen, sein Zuhause, seine Nachbarschaft.

So schrecklich der Gedanke an ihn auch sein mag, sein Doppelgänger war auch tröstend und fesselte Pamuk an den Ort seiner Geburt. Das imaginäre Leben dieses „jemanden anderen“ besiegelte sein eigenes Schicksal.

Als kleiner Junge träumte der bulgarische Dichter Georgi Gospodinov davon, Schriftsteller zu werden, und dieser frühreife Ehrgeiz brachte ihn ins Wanken. Als ein berühmter Kinderdichter aus Sofia seine Schule besuchte, gehörte er zu den angehenden Dichtern, die der Lehrer ausgewählt hatte, um zu diesem Anlass ein Gedicht vorzulesen. Er entschied sich dafür, eines zu lesen, das er über „den Lauf der Zeit, das Alter und den Tod“ geschrieben hatte.

Der große Dichter war wütend. Wie könnte ein Kind über so deprimierende Dinge schreiben? „Ein Kind sollte über die Sonne, über Verspieltheit, über die Mutterpartei und die Friedenstaube schreiben.“

Um den Tag zu retten, ließ der Lehrer Georgi ein weiteres Gedicht von ihm über „Sonnenuntergang über der Stadt“ vorlesen. Es hat alles nur noch schlimmer gemacht. Sonnenuntergang! Ein Dichter sollte über den Sonnenaufgang schreiben.

Die Kühnheit, die einen neunjährigen Schüler in eine imaginäre Zukunft katapultierte, wird dem reifen Schriftsteller nicht nützen, wenn er versucht, den Weg zurück in die erinnerte Vergangenheit zu finden. Er gräbt und siebt immer, wie Gospodinov in seinen Memoiren „The Story Smuggler“ schreibt, aber das „goldene Korn der Kindheit“ entgeht ihm.

Viele Menschen fühlen sich an die Orte zurückgezogen, an denen sie als Kind gelebt haben, als ob der Duft von damals noch in der Luft zu spüren sei. Auf diese Weise könne er seine Kindheit nicht wiedererlangen, sagt Gospodinow; Seine alten Häuser sind aller Erinnerungen beraubt. Wenn er sich jedoch in einer fremden Stadt befindet, bringt ein Geruch oder Geschmack oft die Vergangenheit in ihrer ganzen Fülle zurück.

„Warum schicken mich Orte, die Tausende Kilometer von meinem dörflichen Zuhause entfernt sind, zurück und öffnen die Schleusentore der Vergangenheit? Nun, wir sind alle Auswanderer aus der Heimat unserer Kindheit. Es kann also sein, dass der natürliche Ort Sich selbst als Kind zu begegnen, ist „im Ausland“, und dazu gehört auch das fremde Land unseres Aufwachsens und Alterns. So kann das persönliche, körperliche Gefühl des Abschieds von der Zeit der Kindheit in einer besonderen Symbiose mit dem geographischen Abschied, der Biografie, verschmelzen und die Geographie schwingt jetzt auf einer einzigen Wellenlänge mit.“

Gospodinovs Memoiren sind, wie der Titel verspricht, voller Schmuggler. Seine Klassenkameraden hatten private „Lexika“, in denen sie Notizen und Bilder festhielten, die sie nicht in ihre Schulbücher aufnehmen durften. Diese heimlich untereinander geteilten Notizbücher waren eine Art inoffizielle Weinrebe, in der illegale Fragen gestellt werden konnten: In welchem ​​Land würden Sie gerne leben? Hörst du Rockmusik? Einige von ihnen haben Erotik in ihre Lexika eingeschmuggelt: die Sexszenen aus Mario Puzos „Der Pate“ zum Beispiel, sorgfältig mit einer Rasierklinge aus dem Taschenbuch herausgeschnitten.

Damals transportierten Fernfahrer verbotene Waren wie Jeans und Bücher aus anderen europäischen Ländern nach Bulgarien. Sie schmuggelten auch Dinge heraus, insbesondere „Bauchnabel“ von Kindern, den Schorf, der zurückbleibt, wenn die Nabelschnur geschrumpft ist. Manche Bulgaren glauben, dass die Zukunft eines Kindes dort liegt, wo die Nabelschnur „ausgeworfen“ wird und alle dann „im Ausland“ sein wollten.

In meinen letzten Jahren in Troyeville ging ich nicht mehr in die Altstadt und nach Hillbrow. Ich gewöhnte mich daran, auf der Suche nach Kaffee, Gesprächen und Büchern nach Norden nach Killarney, Rosebank, Norwood und darüber hinaus zu fahren, und vierzig Minuten im Auto, wenn man den Verkehr berücksichtigt, wurden zur Standardpauschale für jede Reise. Mein Umzug quer durch die Stadt nach Riviera führte dazu, dass die Entfernungen zwischen bekannten Punkten zusammenbrachen. Jetzt waren die meisten Orte, die ich besuchen musste, fünfzehn oder zwanzig Minuten entfernt, statt dreißig oder vierzig. In meinem ersten Jahr im Norden kam ich immer eine Viertelstunde früher am Ziel an. Ich musste ein neues Gefühl für Distanz und Nähe lernen.

Ich erwartete, andere Sinne gestört vorzufinden, und das waren sie auch. Fünfunddreißig Jahre lang hatte ich hauptsächlich in den östlichen Vororten von Johannesburg gelebt und gearbeitet und nie nördlich der Louis Botha Avenue gewohnt. Unter den Dutzend Orten, die ich mein Zuhause genannt habe, ist Riviera der nördlichste. Nachdem ich hierher gekommen war, hatte ich lange Zeit das Gefühl, dass die Stadt hinter mir und nicht vor mir lag, und oft fühlt es sich immer noch so an.

Das körperliche Gefühl dafür, wo man im Verhältnis zu einem Ort steht, ist tief verwurzelt und geheimnisvoll.

Obwohl ich schon vor langer Zeit aufgehört habe, regelmäßig „in die Innenstadt“ zu gehen, orientiere ich mich immer noch an der Innenstadt und an Hillbrow; Sie liegen immer noch im Herzen meiner propriozeptiven Stadt.

Das Zusammenbringen der Karte und des Territoriums muss im Körper registriert werden, wie ein Richtungs- oder Gleichgewichtssinn. Typografen und Drucker verwenden „Registrierungsmarken“ auf Platten und Transparentfolien, damit sie sich beim Drucken „registrieren“ oder richtig ausrichten, und Wanderer scheinen sich auf die sensorischen oder psychischen Äquivalente zu verlassen, um sich in der Welt zurechtzufinden. Als Besucher einer fremden Stadt war ich völlig verwirrt, wenn die Richtung einer Reise durch die Straßen nicht mit der Ausrichtung der Karte oder meinem intuitiven Gefühl übereinstimmte, wo die Stadt im Verhältnis zu meinem Ausgangspunkt liegen sollte. Muss ich mich mit der Karte in der Hand umdrehen, von meinem geplanten Ziel abgewandt, und mir die Route in meinem Rücken vorstellen? Oder die Karte in meinen Händen umdrehen, sodass sie mit dem Gebiet übereinstimmt, und die Straßennamen verkehrt herum lesen?

Das körperliche Gefühl dafür, wo man im Verhältnis zu einem Ort steht, ist tief verwurzelt und geheimnisvoll. Wie entsteht dieser Sinn? Die Häuser meiner Kindheit in Pretoria lagen hauptsächlich am südlichen Rand der Stadt: Wenn wir in die „Stadt“ gingen, gingen wir nach Norden. Diese zufällige Ausrichtung meines Platzes in der realen Welt und die nördliche Ausrichtung des Stadtplans haben möglicherweise eine geistige und körperliche Gewohnheit in mir verankert, die ich nicht einfach ändern kann. Meine innere Kompassnadel zeigt nach Norden. Am liebsten schaue ich nach Norden, wenn ich an meinem Schreibtisch oder auf meinem Balkon sitze. Von zu Hause aus habe ich die Stadt gerne „vor Augen“, wie einen Text auf einer Seite oder einen Film auf einer Leinwand. Wenn ich aus dem Küchenfenster meiner Wohnung nach Süden schaue, sehe ich die Spitze des Hillbrow Tower, der in kühle Neonlichter gehüllt ist, so grell wie eine altmodische Jukebox, und über dem gelben Backsteinbau von Great Martinhall Manor emporragt. So vertraut es auch ist, es schmerzt mich, daran zurückzudenken. Ich möchte es am nördlichen Horizont von meinem Wohnzimmerfenster auf der gegenüberliegenden Seite der Wohnung aus sehen.

Das Amüsante an meiner Orientierungslosigkeit ist, dass viele Leute das alte zentrale Geschäftsviertel mittlerweile als Teil des Südens betrachten und keine Lust haben, dorthin zu gehen. Das Herz von Johannesburg ist in den letzten fünfzig Jahren nach Norden gedriftet, getrieben von langsamen wirtschaftlichen Strömungen oder getrieben von einer Flut politischer Veränderungen und Ängste, und viele, vielleicht sogar die meisten, Johannesburger denken jetzt an Sandton (Heimat der Johannesburger Börse). die teuerste Quadratmeile an Immobilien, das höchste Hotel) als das Stadtzentrum. Clive Chipkins Benennung von Sandton als CBD-2 – er belässt die Ehre von CBD-1 dort, wo sie hingehört – ist allgemein bekannt. Tatsache ist, dass ich von meinem Schreibtisch aus die Lichter der neuen Bürotürme in Rosebank sehen kann, die möglicherweise den Anspruch erheben, CBD-3 zu sein. Einigen Berichten zufolge könnte ich hier in Riviera tatsächlich mitten in Johannesburg sein. Natürlich glaubt jeder, dass der von ihm gewählte Standort „zentral“ und damit verkehrsgünstig ist.

Mein Umzug nach Norden offenbarte eine weitere überraschende Orientierung. In Troyeville war mein Haus nach Norden ausgerichtet, aber der Ausflug führte mich hauptsächlich nach Westen oder Osten: nach Westen in die Stadt und darüber hinaus, nach Brixton oder Mayfair, und nach Osten, entlang der Länge von Kensington und hinaus zum East Rand. Meine üblichen Spaziergänge verliefen entlang der Roberts Avenue zum Darras Center und zurück nach Hause auf der Kitchener; oder entlang der Commissioner in die Stadt und zurück auf den Market; oder die Alleen des Bez-Tals hinauf und hinunter. Wo auch immer ich in Johannesburg wohnte, ich wanderte immer so: nach Westen auf Kotze und nach Osten auf Pretoria in Hillbrow; westlich auf Collins und östlich auf Caroline in Brixton; oder westlich auf Webb und östlich auf Saunders in Yeoville.

Es ist kein großes Geheimnis. Die Tiefenströmungen der Stadt verlaufen nach Osten und Westen. Die langen, zerklüfteten Bergrücken, die sichtbare Zeichen des goldhaltigen Riffs, auf dem die Stadt gegründet wurde, machten Straßen so unvermeidlich wie Flüsse. Die Main Reef Road ist unsere Donau. Es ist die Natur des Landes, der Fluss, mit dem es geht. Auch Einbahnstraßen leiten den Verkehr auf diese Weise, und Autofahren könnte meine Gehgewohnheiten geprägt haben.

Hier in Riviera musste ich diesen Kompass zurücksetzen. Jetzt verlaufen meine üblichen Spaziergänge nach Norden und Süden und folgen dem Verlauf der langen Straßen in Houghton. Die Topographie vereitelt meine Bemühungen, auf der Ost-West-Achse zu laufen. Die Blöcke in Killarney sind zu kurz und die in Saxonwold unregelmäßig. Bei der Anlage eines Vorortes im Sachsenwald orientierten sich die Planer an Waldwegen und natürlichen Gegebenheiten, weshalb die Straßen, ungewöhnlich für diese Stadt, nicht in einem regelmäßigen Raster angeordnet sind.

Wenn ich fahre, folge ich meistens den alten, ausgetretenen Pfaden.

Wenn ich morgens zu meinem Büro an der Wits University fahre, fahre ich nach Westen, um den Zoo herum zur Jan Smuts Avenue und dann den Westcliff Drive entlang nach Parktown. Mit der M1 würde sich die Strecke halbieren, aber der Verkehr zur Hauptverkehrszeit verdoppelt die Reisezeit, daher bevorzuge ich den langen Umweg.

Einige dieser Geister sind Betrüger, bloße Ausstrahlungen der Lebenden, mit denen sie immer noch verbunden sind. Andere sind wahre Geister.

In östlicher Richtung fahre ich die Riviera Road entlang, über die M1 und dann weiter durch Houghton. Jede Seitenstraße würde mich zurück in die östlichen Vororte führen, in denen ich so lange gelebt habe und die sich als näher herausstellten, als ich dachte. Wenn ich rechts von der Second Avenue abbiege, komme ich zum Munro Drive, der sich elegant hinauf nach Louis Botha und Yeoville schlängelt. Die hohen Steinwälle dieses Passes wurden Anfang der dreißiger Jahre fertiggestellt. Wenn ich Second hinunterfahre, am Houghton Golf Course und der Masjid-ul-Furqaan vorbei, kann ich bei Lloys Ellis rechts abbiegen. Bleiben Sie einen Moment bei mir. Scharf rechts, ein Stück durch Death Bend, dann links in die Acorn Lane, und ich fahre hinunter zu der einzigartigen Kreuzung, an der sich Houghton, Bellevue, Bellevue East und Observatory treffen. Nicht so, nicht heute. Spulen wir zurück, setzen mich wieder auf die Second Avenue, lassen die Abzweigung nach Lloys Ellis aus und fahren direkt zur T-Kreuzung mit Osborn an der Grenze zu Fellside. Jetzt rechts zu den Robotern im Louis Botha, wo die Obdachlosen ihre Bettwäsche an der Wand des Victory Theatre aufstapeln, geradeaus und links in die Hope. Dies ist eine der schönsten Straßen der Stadt, ein langer, kühler Tunnel mit einem Bogen aus Jacarandabäumen und gesäumt von Sandsteinmauern. Achten Sie auf Bremsschwellen, deren warnende Chevrons schon lange unbemalt und im gesprenkelten Blätterschatten versteckt sind. Nach einem Kilometer führt die Straße nach Fairwood, wo Sie rechts abbiegen und auf den Sylvia's Pass gelangen, der sich nach Cooper schlängelt. Dies ist ein weiterer anmutiger Boulevard der östlichen Vororte, breit und schattig, der durch Cyrildene und dann weiter östlich nach Kensington, meinem alten Revier, führt.

Noch einmal zurückspulen. Mach dir keine Sorge. Lassen Sie mich hier an meinem Schreibtisch zurück, ans Haus gefesselt, mit der Maus in meiner Hand wie einem gesichtslosen Kompass.

Wenn man lange genug an einem Ort lebt, wird dieser von Geistern bevölkert. Wenn Sie eine Straße entlanggehen oder um eine Ecke biegen, sehen Sie Menschen, die Sie früher kannten, manchmal wie vor vielen Jahren, wie sie aus einem Auto steigen, durch eine Tür gehen oder den Bürgersteig entlanggehen und eine Zigarette rauchen. Einige dieser Geister sind Betrüger, bloße Ausstrahlungen der Lebenden, mit denen sie immer noch verbunden sind. Andere sind wahre Geister. Sie repräsentieren die Toten. Geister und Erinnerungen werden leicht miteinander verwechselt.

An vertrauten Orten sehen Sie sich möglicherweise auch so, wie Sie früher am Fenster standen oder an einer Ecke darauf warteten, dass das Licht umschaltet, und eine der vielen vergessenen Dinge tun, die Sie früher getan haben. Gelegentlich sehen Sie sich vielleicht sogar so, wie Sie in einigen Jahren sein werden, sagen wir, wie Sie sich bücken, um einen heruntergefallenen Schlüssel aufzuheben, oder über Ihre Schulter schauen, um sicherzustellen, dass Sie nicht verfolgt werden.

Die Rückkehr an vertraute Orte nach einer Abwesenheit kann die Geister aus den Schatten holen. In „The Old Ways“ erzählt der britische Schriftsteller Robert Macfarlane eine bewegende Geschichte über seinen Freund Roger Deakin, mit dem er einst durch die Holloways, die versunkenen Pfade von Dorset, wanderte. Nachdem Roger plötzlich gestorben war, kehrte Macfarlane zurück, um denselben Weg zu gehen, und war als erfahrener Wanderer nicht überrascht, seinen Freund immer noch dort zu finden – um „erschreckend klare Erinnerungsblicke auf Roger selbst zu erhaschen, gesehen an der Biegung einer Ecke oder …“ vor mir auf dem Weg.

Ein Großteil unserer Erfahrung besteht aus flüchtigen, unwiederbringlichen Momenten. Während der erneute Besuch von Orten die seltenen Assoziationen, die in der Erinnerung fortbestehen, aufrechterhalten kann, kann eine lange Abwesenheit sie vollständig zerstören. Meine Freundin Janice lebte als junge Frau in Johannesburg, bevor sie nach Amerika auswanderte, und wenn sie von Zeit zu Zeit zurückkehrte, sah sie selten viel mehr als die Häuser ihrer Gastgeber. Einmal bot ich ihr an, sie zu einigen ihrer alten Lieblingsplätze zu fahren. Die Geografie der Stadt war aus ihrem Gedächtnis verschwunden und mit ihr auch viele der Dinge, die wir zusammen unternommen hatten. Aber erinnerst du dich nicht daran, wann wir Debra hier besucht haben? Wir wohnten in der Tudhope Avenue. Du musst dich erinnern! Bestimmte Orte und Ereignisse kamen ihr wieder in den Sinn, aber isoliert, wie Fotos in einem Album, aus dem die meisten Bilder gestohlen worden waren.

Der Verlust von Territorium, im Sinne von Zugang und nicht von Besitz, macht die Erinnerung zunichte. Als sich die Türen zu Teilen dieser Stadt schlossen, sind die damit verbundenen Erinnerungen verblasst. Ich bin so sicher von dieser Vergangenheit abgeschnitten, als wäre ich ausgewandert. Wie andere Exilanten schreibe ich gegen die Angst vor dem Vergessen, pflege und fülle meine Akte im Archiv des kollektiven Gedächtnisses auf. Die Nachbildung eines Ortes in Worten gibt ihm eine Art Fortbestand, auch wenn die Ausstellung die Künstlichkeit eines Museums hat und kein Zuhause bieten kann. „Am Ende“, so verstand Theodor Adorno, „darf der Schriftsteller nicht einmal in seinem Schreiben leben.“